В банке образца 93-го года обычная компьютерная мышь была, как теперь телефон «Верту» с брюликами. У леди-босса на столе лежала мышь «Микрософт» — ещё та, старая, похожая на кусочек мыла. И неважно, что компьютер стоял для антуража. Насколько я помню, кроме мыши, там больше ни одного рабочего компонента не было. У остального начальства компы тоже в основном были «из цельного куска мрамора», но мыши у них были попроще: «Лоджитек» в основном.

Сто клерков жутко завидовали руководству. Году в 94-м, после прихода фирменных интеловских «платформ», образовалось в отделе АСУ штук десять мышей. Манипуляторы сразу стали переходящими наградами. А причина была простая: с мышью было намного удобнее играть в «шарики». То есть отличившейся девочке фактически разрешали поиграть, а если девочка заигрывалась и палилась начальству, то мы на полном основании лишали её манипулятора.

Мыши делились на мыши для мальчиков и мыши для девочек. Почему-то среди девочек дикой популярностью пользовалась крайне неудобная здоровенная мышь с розовым шариком. Мыши для девочек питались крошками от пирожных, а мыши для мальчиков — волосами из бороды и, похоже, с некоторых других частей тела.

В комплекте с мышами выдавались коврики. Раздача ковриков была своего рода ритуалом. Коврики выкладывались изнанкой кверху, и человек выбирал себе коврик, как экзаменационный билет. Зато потом можно было наблюдать, как клерки менялись:

— Я тебе вот этот и пять пирожных, а ты мне свой, с мишкой.
— Не-е-е… У тебя там какой-то пейзажик. Мишка — это десять пирожных.

А еще на мышах писались инвентарные номера. Откуда у завхоза кисточка? Тщательно разжёванный карандаш — то, что нужно. Откуда наклейки? Непонятная краска, оставшаяся от ремонта сортира, гораздо лучше. Операцию по нумерации мышей завхоз проводил обычно втихаря после конца рабочего дня — а утром к электронщику стояла очередь мышевладельцев с намертво слипшимися комплектами «коврик + мышь».